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Iar intru in bucluc

Este mereu acolo. La fel ca pamantul de sub talpi.

— Ei, Ally? Ai de gand sd scrii, sau nu? md intreaba
doamna Hall.

Daca profesoara mea ar fi rea, mi-ar fi mai usor.

— Haide, zice ea. Stiu cd esti in stare.

— Dacd v-as spune cd am de gand sa ma catdr
intr-un copac doar cu ajutorul dintilor? Ati spune si
atunci cd sunt in stare?

Oliver rade si se tranteste pe pupitru ca si cum ar
placa pe cineva la rugby.

Shay ofteaza.

— Ally, de ce nu poti sd te porti si tu normal macar
o datd? :

Langd ea, Albert, un copil voinic care se imbraca in fie-
care zi la fel — cu un tricou negru pe care scrie Flint - sta
cu spatele drept. Parca asteaptad sd explodeze o petarda.

Doamna Hall ofteaza.

~— Haide, nu-ti cer decit o pagind in care sa te de-
scrii pe tine.

Nu ma pot gandi la nimic mai rau decat s3 md descriu
pe mine. As prefera sd scriu despre ceva mai pozitiv.
Cum e sd vomiti la propria ta aniversare, de exemplu.



— Este important, zice doamna Hall. Ca sd te cu-
noascd noul profesor.

Stiu, si exact de aceea nu vreau. Profesorii sunt ca
automatele in care bagi o moneda ca sd-ti dea o mingiuta
colorata. Stii exact ce vei primi. Si, in acelasi timp, nu stii.

— Si tot mazgdlitul acela al tdau, Ally, continud ea.
Dacd nu desenai tot timpul, terminai tema pand acum.
Te rog sd incetezi.

Imi strecor jenati desenele sub foaia goald unde tre-
buia sd scriu ce mi-a cerut. Md desenam pe mine trasd
dintr-un tun. Ar fi mai usor decdt la scoald. Mai putin
dureros.

— Haide, zice doamna Hall, impingdnd spre mine
foaia de hartie liniata. Straduieste-te!

Sapte scoli in sapte ani si toti profesorii sunt la fel.
Oricat m-as stradui, imi spun cd nu-mi dau silinta sufi-
cient. Cd sunt prea dezordonata. Ca scriu cuvintele aiu-
rea. Cd le ortografiez diferit pe una si aceeasi pagina. lar
pe mine md doare capul. Md apucd durerea de cap de
fiecare datd cand ma uit prea mult la stralucirea literelor
negre pe foaia alba.

Doamna Hall isi drege vocea.

Colegii mei iar s-au saturat de mine. Scaunele se frea-
cd de podea. Copiii ofteazd tare. Poate ei cred cd nu aud
ce spun: Ciudatd. Proastd. Ratatd.

As vrea ca profesoara sd se ducd sa vorbeasca cu Al-
bert, o adevarata pagind de Google ambulantd, care ar
lua o nota mai bund decdt mine si daca si-ar sufla nasul
in foaie.

Simt cd mi se incinge ceafa.

Nu inteleg. Doamna Hall md lasa intotdeauna sd
scap. Probabil cd de data asta insistd pentru cd lucrdrile
sunt pentru profesorul cel nou si nu poate sa lipseasca
niciuna.

Ma uit la burta ei mare.

— V-ati hotdrat ce nume o sd-i dati copilului? o in-
treb.

Saptdmana trecutd am facut-o sa vorbeascd despre
nume de copii o jumadtate de ord in timpul lectiei de
stiinte sociale.

— Haide, Ally, nu mai trage de timp.

Nu rdaspund nimic.

— Vorbesc serios, zice ea, si stiu cd spune adevarul.

In mintea mea ruleaza un film cu ea trasind intre
noi doud o linie cu batul in tarand, sub un cer albastru
arzator. E imbracatd in uniformad de serif, iar eu port
haine cu dungi albe si negre, de detinut. Mintea mea
face asta tot timpul - ruleaza filme care par atat de ade-
varate, incat md furd de-a dreptul. Sunt un mod de a
evada din viata mea reala.

M4 otelesc pe dinduntru, impundndu-mi sa fac ceva
ce nu vreau sd fac. Ca sa scap de profesoara asta care se
{ine scai de mine si nu se da batutd. :

Ridic creionul si corpul ei se relaxeazd; e usurata,
probabil, de faptul cda ma supun.

Dar, in loc sa scriu, stiind prea bine cd i plac bancile
curate si ordinea, apuc creionul bine in pumn si incep
sd mazgdlesc peste tot.

— Ally! zice ea si vine repede spre mine. De ce faci
asta?
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Mazgaliturile circulare sunt late in partea de sus
si mai subtiri in partea de jos. Seamdna cu o tornada si
ma intreb daca nu cumva am vrut sd desenez cum ma
simt pe dinduntru. Ma uit in sus la doamna Hall.

— Erau aici de cand m-am asezat.

Se aud rasete - dar colegii mei nu rdd pentru ca ma
considera amuzantd. ‘

— Imi dau seama c3 esti supirat3, zise doamna Hall.

Nu-mi ascund sentimentele pe cit de bine ar trebui.

— E asa o ciudatd, zice Shay chipurile in soaptd, dar
de fapt destul de tare ca sd audd toatd lumea.

Oliver deja bate toba in banca lui.

Imi incrucisez bratele la piept si m uit in sus la ea.

— Ajunge, zice in cele din urma doamna Hall. La
directiune. Acum!

Asta voiam, dar acum ma razgandesc.

— Ally!

— Ad?

Toata lumea rade din nou. Ea ridicd mana.

— Cine mai scoate un sunet e pedepsit sd rdmdnd in
clasd in timpul pauzei.

Se face liniste.

— Ally. La directiune, am spus.

Nu pot sd ma duc s ma intalnesc din nou cu doamna
Silver, directoarea noastra. Ajung atat de des la directi-
une, incdt md mir cd nu au pus deja o pancarta pe care
sa scrie BINE AI VENIT, ALLY NICKERSON!

— Imi pare riu, zic eu si vorbesc serios. O si scriu.
Promit.

Doamna Hall ofteaza.

— Bine, Ally, dar, daca ti se opreste creionul vreun
moment, te duci!

Ma muta la masa pentru citit, ldngd un panou cu
sfaturi despre cum sd fim recunoscdtori de Ziua Recu-
nostintei. Intre timp, imi curitd pupitrul cu un spray.
Mad priveste de parcd ar vrea sd md pulverizeze si pe
mine cu substanta aceea. Sa ma curete de prostie.

Mijesc ochii, sperand cd lumina n-o sa-mi mai dea
atitea dureri de cap. Pe urmad incerc sd tin creionul asa
cum ar trebui, nu in felul acela ciudat in care vrea si-1
{ind mana mea.

Scriu cu o mana si imi acopar foaia cu cealalta. Stiu
¢d as face bine sa misc mereu creionul, asa ca scriu iar
gl iar ,De ce?“, din susul paginii pand jos.

In primul rdnd, pentru c3 asta stiu si scriu corect, iar
in al doilea, pentru ca sper sa-mi dea cineva un raspuns,
pand la urma.
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; Felicitarea galbena

La petrecerea datd in cinstea viitorului bebelus al
doamnei Hall, Jessica apare cu un buchet de flori atat de
mare - de la flordria tatdlui ei -, incat ai jura cd a smuls
o tufd din pamant si a infasurat-o in celofan.

Nu conteazd. Mie nu-mi pasd. Am gdsit la magazin
o felicitare cu trandafiri galbeni. O fotografie cu flori n-o
sd se ofileasca peste o sdptamand. Mi se pare cd dsta-i
felul potrivit de a spune cd-mi pare rdu ca sunt mereu
asa o pacoste.

Max ii dd doamnei Hall cadoul lui. Se reazema de
spatarul scaunului cu mainile la ceafd si asteapta sa-1
deschida. I-a adus scutece. Cred cd spera s-o enerveze
si pare dezamadgit cand vede cd e bucuroasa.

Lui Max 1i place si i se dea atentie. Ii mai plac si
petrecerile. In fiecare zi ii cere doamnei Hall s3 dea o pe-
trecere, iar astdzi are parte in sfarsit de una.

Doamna Hall scoate din plic felicitarea de la mine
si n-o citeste cu voce tare, ca pe celelalte. Sovdie, iar eu
inteleg cd sigur ii place cu adevdrat. $Si md simt mandra,
ceea ce nu mi se intdmpla prea des.

Doamna Silver se apleaca sa se uite si ea. Md gan-
desc cd s-ar putea sd primesc si ey, in cele din urmd, un
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compliment, dar in loc de asta se incrunta si imi face
semn spre usd.

Shay s-a ridicat sd vadd mai bine. Rade si spune:

— Lumea devine si mai proasta de fiecare dati cind
vorbeste Ally Nickerson.

— Shay. Stai jos! zice doamna Hall, dar e prea tarziu.

Nu poti face oamenii sd nu auda ceva ce ai spus deja.
Ar fi trebuit sd md obisnuiesc pand acum, dar incd mi
doare nespus de tare, de fiecare dat3.

In timp ce Shay si Jessica rad, imi aduc aminte cum
ne-am costumat sdptamana trecutd, de Halloween, in
personajul nostru preferat din carti. Eu am ales-o pe
Alice din Tara Minunilor, din cartea pe care mi-a citit-o
bunicul de o mie de ori. Shay si umbra ei, Jessica, mi-au
spus toata ziua Alice din Tara Natangilor.

Keisha se duce spre Shay si ii spune:

— De ce nu-ti vezi de treaba ta?

Imi place de Keisha. Nu se teme de nimic. Iar eu m3
tem de atatea lucruri!

Shay se intoarce cu aerul ci-i gata sd striveasci o
muscad.

— Si ce, e treaba ta? intreaba ea.

— Ai dreptate. Nu-i treaba mea, dar nici a ta, ris-
punde Keisha.

Shay pufneste scurt.

- Nu mai vorbi cu mine!
- Nu mai fi rea! raspunde Keisha, aplecindu-se
spre ea.

Max isi incruciseaza bratele si se sprijind de banca.

Asa! Se lasd cu bataie, zice el.
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0Nt se lasd cu nicio bdtaie, spune doamna Hall.

Suki tine iIn manad un cub mic de lemn. Are un set
intreg pe care 1l pastreazd intr-o cutie, i am vdzut cd
scoate cite unul cand e agitatd. Acum e agitatd.

Shay se uitd urat la Keisha. Keisha a venit in clasd
anul dsta si md surprinde cd a spus ceva.

Toatd lumea s-a enervat, iar eu nici mdcar nu stiu
cum s-a ajuns in situatia asta.

Doamna Hall le cere celor doua fete sd se linisteasca
si il atentioneazad pe Max cd e o nerozie sd vrea bdta-
ie, iar doamna Silver imi face semn cu mana cdtre usd.
Ce naiba se intampla?

Ajungem pe hol si imi dau seama dupa fata doamnei
Silver ci urmeaza un moment din acela in care trebuie
sd spun cd imi pare rdu sau sd explic de ce am facut ceva.
Chestia e ci de data asta habar n-am care-i problema.

Imi indes mainile in buzunare ca sd le impiedic sa
faci ceva ce as regreta. Mi-ar pldcea sd-mi pot bdga
si gura in buzunar.

— Pur si simplu nu inteleg, Ally, zice doamna Silver.

Ai mai facut si alte lucruri inadecvate, dar dsta este...

cum sd spun... altfel. Nu ti se potriveste.

Ca si vezi; fac un gest drdgut, iar ea spune cd nu mi
se potriveste. Nu inteleg ce poate fi rdu in cumpdratul
unei felicitdri.

— Ally, zice doamna Silver, daca doresti sa ti se dea
atentie, nu dsta e modul potrivit de a actiona.

Se ingald. Am nevoie de atentie cum are nevoie un

peste de un tub de oxigen.
}

i

i

Usa se deschide larg, lovindu-se de dulapuri, si Oli-
ver dd buzna afard din clasa.

— Ally, zice el, cred ci i-ai dat felicitarea aia ca si-i
Spui cd-ti pare rdu cd trebuie sd ne pardseascd numai
pentru cd urmeaza sd nasca un prost de copil. Mi se pare
foarte supdratd. Si mie imi pare rdu pentru ea.

Despre ce vorbeste?

— Oliver, ai iesit din clasd cu vreun motiv? intreab3
doamna Silver.

— Da! Eu vreau sd... Adicd voiam... sd ma duc la baie.
Da. De asta.

O rupe la fugd.

— Acum pot sd plec? rabufnesc eu, simtind cd pur si
simplu mi-e prea greu sa mai raiman acolo vreo secundi.

Doamna Silver clatind usor din cap si spune:

— Pur si simplu nu inteleg. De ce oare i-ai da unei
femei insdrcinate o ilustratd cu un mesaj de condoleante?

Mesaj de condoleante? Ma gandesc. Si iar md gan-
desc. Si pe urmd imi aduc aminte. Mama trimite astfel
(e ilustrate oamenilor cdrora le moare cineva drag. Mi
se strange stomacul si md intreb ce-o fi crezut doamna
Hall.

- Stii ce inseamnd un mesaj de condoleante, nu-i
aga, Ally?

As putea sd neg ca stiu, dar dau din cap cd da; nu vreau
%0 aud pe doamna Silver explicAindu-mi. In plus, m-ar
crede si mai proasta decat sunt. Dacd se poate asa ceva.

- Si atunci de ce ai facut asta?

Stau dreapta in fata ei, dar induntrul meu totul se chir-

cegte. Md simt rau de tot. Mi s-a rupt inima cand a murit
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cAinele vecinului, ce si mai vorbim dacd ar muri vreun
copil! Pur si simplu n-am stiut cd am ales un mesaj de
condoleante. N-am vizut decit florile alea galbene si
frumoase. Si nu mi-am putut imagina decat cd doamna
Hall se va bucura foarte tare.

Dar am o gramada de motive pentru care nu pot
spune adevarul adevdrat.

Nu ei.

Si nimdnui altcuiva.

Oricat m-am rugat, m-am strdduit i am sperat, pen-
tru mine cititul seamdnd in continuare cu incercarea
de a gisi un inteles in pastele-alfabet din supd. Pur si
simplu nu inteleg cum reusesc altii sd citeascd.

Niciodata nu depinde
de mine

Ma sprijin de peretele din hol si tac malc.

Cdtiva copii mai mici trec pe langd noi, amintin-
du-mi cd sunt intr-a sasea — cea mai mare clasd din
scoala asta. Dar ma simt ca un tanc.

~ Ally? Ai ceva de spus? md intreabd doamna Silver.

Mi-e fricd sa deschid gura, pentru cd uneori ies vorbe
care md bagd si mai tare in bucluc.

In cele din urma, doamna Silver spune sd mergem
la ea in birou.

Stau in biroul directoarei si md uit in ticere pe geam.
M4 intreb cum o fi sd te poti destinde la scoald, sd nu
trebuiasca sa-ti faci griji in fiecare secundd, minut dupa

As vrea s am la mine Caietul de desene cu lucruri
imposibile. Este singurul obiect care ma face sd simt
¢ nu fac degeaba umbri pimantului. Imi place s vid
¢um imaginile din mintea mea devin reale pe hartie.
Preferatul meu din ultimele zile e un om de zdpada
care lucreaza la furnalul unei oteldrii. Pe urmd ajung
la concluzia ci cel mai nebunesc, mai ciudat si mai de
necrezut lucru pe care l-as putea desena vreodata ar fi
0 imagine cu mine ficand ceva asa cum trebuie.
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